Ni la universidad puede garantizarte
      que serás más inteligente,
ni la legión puede garantizarte
      que serás más valiente…
 
pero tendrás más posibilidades
      de lo uno y de lo otro
que si te dedicas a hacer botellón
      por los parques del abandono
o a chupar pollas
      en la oscuridad de los portales.

He llegado muchas veces tarde en mi vida.
 
He llegado tarde al banquete de tus éxitos,
      sólo alcancé al óxido de los embutidos
      o la carcoma de las avellanas de Reus.
He llegado tarde a la infancia de mis hijos,
      ya habían pegado el estirón adolescente,
      ya estaban preparados para el reproche
      de que no estuve allí en los momentos decisivos.
He llegado tarde al amor de mi vida,
      ya estaba instalada en el mal uso de las costumbres,
      en la tristeza de las horas enjambradas de egolatría,
      en pensar que el amor consiste en estar,
      exclusivamente pendiente de su sensibilidad.
 
Llegué tarde a ti,
ya estabas demasiado usada.
No quiero extenderme, ya llego tarde al dentista.
 

El dinero no es incompatible con nada.
No es incompatible con los ideales,
ni con los lugares de incienso y meditación,
ni con la vida monacal o conventual,
ni con la vida altruista, ni la vida comunista,
ni con la vida civil, ni la vida militar,
comunitaria, libertaria u hospitalaria.
 
El dinero no es incompatible con nada.
Ni con el rapto de los ostrogodos,
ni el chantaje de los nacionalistas
      albanos o albigenses,
ni el dogmatismo de la Torre de Londres,
ni la educación para el reparto
      de petróleo por alimentos,
ni con la nueva poesía vasca
o el desafío de la astucia parlamentaria.
 
El dinero no es incompatible con nada,
ni siquiera con la pobreza. No hay pobre
que no quiera tener veinte euros en su bolsillo
para gastarlo o malgastarlo, que es lo mismo.
 

 

Hay gente que abraza árboles,
hay gente que sólo come vegetales,
hay gentes que caminan descalzos
      y van en bolas,
hay gente que tratan a sus perros
      como a sus hijos,
hay gente que no ha pegado un palo al agua
      en toda su vida,
hay gente que se empeña
      en escribir poesía,
hay gente que quiere protagonizar
      una película pornográfica,
hay gente que cree en un ser invisible,
hay gente que habla con sus muertos,
hay gente que hace kilómetros
      para comerse un chuletón de kilo y medio,
hay gente que es fanática del Osasuna,
hay gente que se tira por el balcón,
hay gente que sólo piensa en bailar o comer
      o leer, o follar o en jugar al ajedrez,
hay gente que sueña el sueño de sus amos,
hay gente a la que no le gusta la gente
      y, al contrario,
gente que no sabe vivir sin la gente…
 
y alguna vez, en algún momento de mi vida,
me he encontrado con ellos y les he puesto
buena cara.
 

Yo,
el tiempo
que no me dedico
a follar,
leo.
 
Es decir,
siempre leo.