LOS MUERTOS I
Los muertos se comunican con los vivos
desprendiendo rocas,
ramas de árboles ululantes,
haciendo caer andamios, cuadros,
lámparas, vasijas, jarrones heredados,
objetos perdidos, paraguas plegados,
calcetines viudos, voces fatídicas,
ecos sin montañas.
Más que los signos o modos de comunicación
parecen atentados que atestiguan
su voluntad de que pasemos a su orilla.
Nos echan de menos
y quieren que nos muramos pronto.
